1998年1月，美术培训班准备放寒假了。谭恩为了集中时间备考，没有计划回成都过年。当时谭恩的一个同学在杭州火车北站附近买了一套没有装修的房子，谭恩请求同学让他借住，同学也爽快地答应了。不久，老师和学生都陆续回家过年，谭恩则抱着毯子和被子，带着画材住进了同学的毛坯房里。

每个月谭恩都有400元的生活费，包含了所有开支，基本月光。在这个月，谭恩看到了一本外文的卢西安·弗洛伊德(LucianFreud，1922—2011）画册，他翻来翻去，爱不释手。一看价格，又让他难以下手。在反复纠结之下，他狠心一咬牙，把当月绝大部分的生活费都用来买了这本画册。之后，他又买了一个1.3米×1.3米的画框，当他把这些都带回借住的房间时，口袋里只剩下33元钱。

倔强的谭恩并没有找任何人借钱。他到楼下的菜市场转悠，经过精确的计算，发现年糕这一江浙地区最常见的食物，价格最划算。每包有5条，只需要1.5元，如果按一天一包计算，兜里的钱可以让他支撑到第22天，再抠搜一点也能勉强坚持到“放粮日”。然而作为一个不可自拔的老烟民（笔者注：吸烟有害健康，请勿吸烟），谭恩拿出了贵重的3块6毛钱买了3包绿西湖香烟，每日定额分配2.333支。毛坯房里预留了一个建筑工人的烧水壶和一包来路不明的白糖。清水煮年糕蘸白糖成为谭恩每天唯一的食物。刚开始谭恩还吃得津津有味，可以一条一条地吃。但是随着时间的推移，见到年糕，谭恩的胃便有了一些小情绪。但为了不饿肚子，他只能用削铅笔的美工刀将年糕一片一片切开，也不管是否沾上了铅笔屑，闭着眼睛如同英勇就义一般把年糕吞下。更让他难熬的是，没过多久，白糖全部耗尽，谭恩丧失了所有的调味料，只能吃清水煮年糕了在这段最难熬的日子里，谭恩在新买来的方形画框上，画下这样的一幅画：一个垂死的人躺在画面的下方，在他的更下方是散落的纸钞。这个人抬手伸向高空，在他的上方，有一座梯子。而梯子却不能通天，伸长到一半，折断倒塌，颓败得已然看到了尽头。后来这幅画被一位温州同学收藏了。

“很多人应该没有体会过那种饥饿”，谭恩说，“那是一种渗透到骨髓的难受。”每天谭恩都在幻想吃各种食物，如果能来一点四川的花椒和海椒，哪怕只在肉上撒点盐，那将是人间最好的美味。但是，现实只有为数不多的年糕，让他还要省着撑下去，长时间的缺盐也让谭恩的身体出现了一些状况，幸好年轻的身体还经得起这样一番折腾。过年的时候，大家都是大鱼大肉，谭恩为了不让家人担心，给家人打电话，都在说自己这边生活得很好，害怕电话另一头的父母知道自己现在窘迫的境况。每到夜深人静时，他一边默默地流泪，一边不断地流着口水，期盼着下个月的来临。

在连续吃了26天的年糕之后，谭恩终于等到了下个月的生活费。从银行取款的那一天，他就像是中了彩票的暴发户一样，到餐馆点了一桌的菜，从早晨吃到深夜。从遁入饿鬼道一般的生活到现在的享受独食，让他的情绪在又哭又笑中释放出来。从那时候起，谭恩再也没有碰过年糕，26天的年糕宴，已成为他刻骨铭心的记忆。