我们不得不承认，浪费自己的才华，在沉沦中挥霍自己的积累，是一种罪恶。从旁人的角度来看，如果谭恩挺不过去，这次他重置的人生是一夜回到解放前的荒诞剧。剧终最差的结局是，一切又回归到虚无，这么多年的努力将会被清零。但如果挺过去了，这一遭“我不入地狱谁入地狱”的人生历练，将会成为他艺术创作重要的滋养。

从2004年开始，在谭恩的眼里，整个世界都在“默默地不受控制地继续运行”。在他最安静的时候，反抗命运的无力感就会让他挺不起脊梁。很长一段时间里，悔恨和痛苦如同梦魇一般多次反复发作，侵蚀他的意志，打击他的灵魂。刚开始，他逃避退缩，被动去承受。到后来，他开始自我疗愈，通过反思、自省的方式，慢慢地正视生活与创作。他在毕加索、德拉克洛瓦、莎士比亚等人的作品和人生经历中汲取营养；也反复体会《美丽人生》中男主角圭多面对纳粹的蹂躏，仍然保持乐观向上的精神。他在自己的日记中多次提到“向圭多致敬”，就是这段时间不断勉励自己振作起来的写照。

“心很脆弱，形容词却比金坚。”谭恩日记中的“形容词”看似是一些振奋人心的话语，但其实是一次次的反思、一次次的纠结、一个个思想的提炼。当复杂的情感变成文字融入画里，也开启了他独立创作的探索之路。随着时间的推移，他与过去告别，与自己和解，收获的“形容词”成为他日后创作重要的源泉。后来，越来越多哲学、文学、电影、艺术作品，不断地疗愈了谭恩，给予他精神上的滋养，让他保留了人性中最柔软的感动，支撑他开始重构自己的精神世界。谭恩正视了自己的没有退路的情况，在日记中，面对“踏实的脚步和模糊的前方”，反而让他感到平静。他也愿意直面自己的极端，因为他明白，通过剖析极端，他才能找回本心，追问自己真实的态度。每一次的反向选择，其实是他不想留下瞻前顾后的悔恨和暂时的拥有，他认为“真实”才是安稳和长久的，哪怕极端，他也要将真实的呐喊留在身边。艺术家自我燃烧的激情再次被点燃，只有不断地追问灵魂，将情感用艺术的方式表达出来，才能让这样的火苗慢慢延续。

2004年到2014年期间，谭恩先后辗转杭州、重庆，最终又回到成都。在这段漂泊的日子里，他依然坚持创作，但每次搬迁，都让他的作品散失不少。他对自我要求很高，很多作品一旦不满意，就会被他作废。在中国艺术发展最迅猛的这十年里，谭恩几乎没有参加任何展览，仿佛他在一夜之间就这样消失了。然而谭恩的消失并非归隐，而是对自我进行疗愈，从关注自我到关怀自我，在不断的学习和感悟中，变成他想变成的那个谭恩。他反复体味“生于忧患，死于安乐”，“所以动心忍性，增益其所不能”。在不断地重塑自我的过程中，谭恩逐渐走向自律，他想主宰和决定自己的人生，并不是浪费时间空谈，不创作，不思考。曾经签约画廊让他阔气过，这种阔气也让他迷失过，他现在也在等待破土而出的机会，但他情愿走得更稳一点，想得更透彻一点，甚至在生活中历练得更多一点。