一物降一物Everything Has Its Vanquisher

2023.03.21

1982年,3岁的谭恩与父母在动物园
1986年,7岁的谭恩与母亲在成都家中
1986年,7岁的谭恩在少年宫学习国画
1986年,外国访问团来成都少年宫访问

贪玩是孩子的天性,谭恩画画时有多自律,平常就有多调皮。在小学的自然课上,谭恩提前预习了有一节课的主题——蛇,于是他算好老师上这节课的时间,提前偷偷地把父亲钓上来的黄鳝带到学校,等到老师上课结束,大家都在操场上进行愉快的“课间十分钟”时,谭恩把塑料袋里的黄鳝往高处一扔,大喊“蛇来了”,这条黄鳝在黄土地里钻了几下,最后在地表无奈地左右摇摆,看起来生龙活虎,其实却步履蹒跚。尽管如此,全班同学被掉落在操场的蛇形生物吓得“仓皇逃窜”,只能叫来老师。老师到了现场,一眼就看出这只是一条黄鳝,赶紧把同学们的情绪安抚下来。面对谭恩“处心积虑”做出来的恶作剧,老师自然少不了跟家长告状,当然家长也会对谭恩进行一通教育。

尽管谭恩在各种教育的加持下没有改变顽劣的行为,但是他对学习和画画变得更加勤奋刻苦,致使老师和父母对他无可奈何。既然传统的教育方式不能让儿子“改正”错误,谭父就采用了讲鬼故事的方法让谭恩“皈依伏法”。晚上灯一关,点上蜡烛,谭父会事先准备好一盆水,在每个情急的关头会突然洒水,也会突然把蜡烛吹灭,模仿各种神仙鬼怪的声音,通过各种跌宕起伏的情节营造出令人窒息的恐惧氛围,谭恩被深深地震慑住了。从此,他再也不敢一个人去厕所太久,或是尽可能不去各种阴暗的环境。可他又抱着独乐乐不如众乐乐的心态,决定将小伙伴一齐拖下水,小伙伴越是害怕,就越是想听。听多了鬼故事,对孩子们产生了奇妙的好处:大家放学后都乖乖回家,不敢在外逗留和贪玩了。

这对谭恩来说,也意外地多了一个好处:强化了他对万事万物的崇敬感。这种植根在内心的观念,潜移默化地影响了他的艺术创作和表达。而童年时候的谭恩并没有意识到这样的变化,只是出于对鬼的恐惧,待在家里的时间变多了,在家里的乐子除了玩玩具和看动画片,剩下的就是画画这件事。谭恩上小学的时候,父母把他送到少年宫,延续他画水墨的兴趣。之前多年的积累,让他显现出与少年宫里其他孩子不一样的地方——笔法越来越老道。